خصائص أسلوب طه حسين

الحديث إلى القارئ

• يكتب كأنه يتحدث إلى قارئه، فيشعر القارئ أنه يستمع إلى صوته.
• تُبنى لغته على الجمل القصيرة واللوازم المتكررة فتولّد إيقاعًا وموسيقى واضحة.
• من ذلك تكرار الفعلين «يذكر» و«يرجّح» في فقرة الافتتاح.

ضمير الغائب

• لا يقول «أنا» بل يتحدث عن «الصبي» أو «الفتى» أو «صاحبنا» كأنه شخص آخر.
• بهذا يضفي نوعًا من الموضوعية على قصة ذاتية جدًّا، ويتأمل نفسه من بعيد.

الصورة السمعية

• يرسم العالم بحواس غير البصر، فالأصوات والروائح واللمس هي أدواته.
• يظهر ذلك في وصف قرية الطفولة بالأصوات فقط: إنشاد الشاعر، وتجاوب الديكة، وأزيز المرجل، وأصوات النساء.
• تغلب الصورة السمعية واللمسية والشمّية على البصرية في صفحات الكتاب كلها.

الاعتراف والتوازن

• يعرض ضعفه وأخطاءه بصدق، فيشعر القارئ أنه قادر هو أيضًا على التغلب على ضعفه.
• يمزج بين الذاتية والموضوعية، وبين تعاطف الراوي مع مادته وانفصاله عنها.