أحداث القصة وأفكارها

المشهد الأول: ذكريات رمضان في إمبابة

• يبدأ الراوي بكلمة «زمان»: كان النهر مكشوفًا للعيان، وكان أهالي إمبابة يقضون سهراتهم طوال شهر رمضان على طول الشاطئ الممتد.
• يغادرون الحواري يحملون الحصر والأواني، والأولاد يلعبون، وهم يتسامرون ويشربون الشاي، ويجمعون حوائجهم ساعة السحور ويعودون.

المشهد الثاني: الجيران والوحدة الوطنية

• كانت عائلة العم منصور المسيحي تجاورهم في البيت وفي «قعدة الشاطئ».
• يساهمون في القروش القليلة التي يجمعها الأولاد لتزيين الحارة.
• لا يفطرون إلا مع الأذان، ويتبادلون ألواح الصاج التي يُرصّ عليها الكعك والبسكويت والغريبة، ويحملونها إلى الفرن القريب ويظلون حتى الصباح.
• يتبادلون الزيارة يوم العيد.

المشهد الثالث: انتظار مدفع الإفطار

• أكثر صور تلك الأيام التصاقًا بالذاكرة: انتظار مدفع الإفطار على شاطئ النهر؛ عشرات الأولاد على الحافة.
• الشاطئ ينتهي بانحناءة تحت كوبري إمبابة الكبير وفيها المدفع الرابض لا يبين منه شيء، فلا ينظرون إليه بل إلى مبنى شبه مختف وراء الأشجار في حي الزمالك.
• الزمن صيف: النهر طافح والماء مثقل بطميه، والبلح الأحمر طلع.
• فجأة تضاء نوافذه النحيلة عبر الفروع، فيهتفون: «الكنيسة نورت… الكنيسة نورت».
• مع النور المحمر والغناء يطلق المدفع طلقته القوية، ويغادر دخانه الأبيض الكثيف مخبأه ويسرح على سطح الماء.

المشهد الأخير: المفارقة في الحاضر

• يتصل الصديق إدوار الخراط مهنئًا بالعيد فيسأله الراوي عن اسم تلك الكنيسة التي كانت ترى من إمبابة.
• يجيب أن الزمالك لا توجد فيها إلا كنيسة العذراء بالمرعشلي.
• يقول الراوي إنه لم يعد يراها فيقول الخراط: ربما حجبتها المباني.
• هنا المفارقة: بين ماضٍ نبيل مضيء وحاضر مزدحم بالمباني الشاهقة التي حجبت المشهد.