ملخص الأحداث

• اتصلت أيام الصبي بين البيت والكتّاب والمحكمة والمسجد وبيت المفتش ومجالس العلماء وحلقات الذكر، لا حلوة ولا مرة، حتى جاء يوم ذاق فيه الألم الحقيقي.
• كانت أخته الصغرى في الرابعة، خفيفة الروح عذبة الحديث، تصنع للعبها شخصيات وتحاورها، والأسرة تستمتع بذلك.
• أقبلت أيام عيد الأضحى، وانشغل الجميع بالتهيئة، وأصابت الطفلة حمى وفتور لم ينتبه إليه أحد، وأهملها أهلها لجهلهم بالطب واعتمادهم على «علم النساء».
• ويذكّر الكاتب بأن الإهمال وعلاج الحلاق الجاهل هو ما أفقد الصبي نفسه بصره من قبل.
• في اليوم الرابع اشتد صياحها وتلوّت، وحار الأهل، وبعد ساعات ماتت، ولم يفكر أحد في الطبيب.
• دُفنت يوم العيد، وعاد الأب إلى داره ظهرًا وقد واراها التراب.
• توالت الأحزان مات جد الصبي بعد أشهر، ثم جدته.
• ثم جاء يوم من أغسطس سنة 1902 والكوليرا تفتك بمصر، وكان للأسرة ابن في الثامنة عشرة نجيب ذكي، حاصل على البكالوريا ومنتسب إلى مدرسة الطب.
• عاد الفتى باسمًا، ثم شكا غثيانًا، وأخذ يقيء بصوت ملأ الدار، فهبّ الأهل مفزوعين.
• كان الأب في تلك الليلة جديرًا بالإعجاب هادئ مروّع يملك نفسه، والأم تدعو وتصلي وتسنده إلى صدرها.
• حضر الطبيب ثم عاد، واشتد الألم، وطلب الفتى أن يبرق إلى أخيه الأزهري وإلى عمه، وظل ينظر في الساعة، وقال لمواسيه جملة عن النبي ﷺ إنه مات.
• مات الفتى في الساعة الثالثة من يوم الخميس، وخرجوا بنعشه فلقوا العم القادم من بعيد عند باب الدار.
• من ذلك اليوم استقر الحزن في الدار الأب يبكي ابنه قبل كل غداء وعشاء، والأم تلبس السواد ولا تضحك إلا وتبكي.
• تغيرت نفس الصبي، فعرف الله حقًّا، وأخذ يصلي مرتين ويصوم شهرين عن أخيه، ويتصدق، ويعرف الأرق والأحلام المروعة سنين.

الشخصيات

1. جهل المجتمع بالطب وأثره المأساوي في الأطفال والمرضى.
2. قسوة القدر المفاجئ وأثره في الأسرة وتغيّر مزاجها.
3. تحول الألم إلى إيمان وتعميق للعاطفة الدينية عند الصبي.
4. الوفاء للأخ الراحل بالعبادة والذكر.

1. الصبر على المصيبة والرضا بالقضاء.
2. الاهتمام بصحة الأطفال واللجوء إلى الطبيب.
3. الوفاء بالدعاء والصدقة للراحلين.
4. التراحم داخل الأسرة والمواساة.

1. مشهد صراخ الطفلة وحيرة الأسرة جميعًا.
2. ثبات الأب وهو يتلقى عزاء الرجال.
3. عهد الصبي أن يصلي ويصوم عن أخيه.
4. «يا للقضاء!» في لقاء العم بالنعش.