ملخص الأحداث

• يستيقظ الصبي كل ليلة في الثلث الأخير على صوتين غريبين عصا غليظة تضرب الأرض وصوت إنساني متهدج يذكر الله ويمد التسبيح، فيرتاع ولا يعرف مصدرهما ولا يجرؤ أن يسأل.
• في صباح الجمعة يسمعهما هادئين رفيقين، ثم يطرق الباب بعنف وينادي صوت ساخط: «هلموا يا هؤلاء، أفيقوا… أعوذ بالله من الكفر!».
• يضحك الشباب ويفتح الفتى الباب، فيعرف الصبي أنه «عمي الحاج علي»، رجل جاوز السبعين قوي العقل والجسم، ماكر ظريف، ولد بالإسكندرية وكان يتاجر في الأرز، فسمي الرزاز، وسكن غرفة آخر الربع.
• يوقظ الحاج علي الشباب يوم الجمعة بالضجيج، ثم يدير طعامهم وهزلهم البريء، فهو الذي يقترح لهم الإفطار والعشاء ويشرف على إعدادهما.
• هو متكلف في التقوى والورع يخرج كل ليلة بعصاه يذكر الله حتى مسجد الحسين فيقرأ ورد السحر، ويجهر بالصلوات ليسمعه الربع كله.
• لكنه مع الشباب أسرعهم خاطرًا، وأظرفهم نكتة، وأشدهم تتبعًا لعيوب الناس، وأكثرهم إغراقًا في الغيبة والكلمات النابية.
• كان الشباب يحبونه ويستمتعون بنكاته، لكنهم لا يعيدون كلماته البذيئة، وبهذا يظهر كظمهم للشهوات وصيانتهم للدرس.
• يوم الجمعة يوم البطون إفطار غزير بالفول والبيض، ثم طعام العشاء الذي يقتصر على لونين: البطاطس باللحم والطماطم، أو القرع باللحم والطماطم والحمص.
• يتذكر الصبي أهاليهم يرسلون لهم الفطائر الجافة بعد عناء وكد ودموع، بينما هم يلتهمونها دون ذكر لآبائهم وأمهاتهم.
• في أثناء الطبخ تسري رائحة الطعام فتمتع الأغنياء وتؤلم المحرومين من الطلاب والعمال الفقراء في الطابق الأول.
• في الأكل «معركة ضاحكة»، والصبي خجول مضطرب، يده ترتعش ويتقاطر المرق على ثوبه، فيتألم وهم يظنون أنهم يحسنون إليه.
• تفرقت الجماعة بعد سنين، وقلت زيارتهم للشيخ ثم نسوه، وبلغهم نعيه فحزنت قلوبهم دون دموع، وعلموا أن آخر كلمة قالها وهو يحتضر كانت دعاء لأخي الصبي.

الشخصيات

1. ضبط النفس وكظم الشهوات في طلب العلم.
2. التواضع واللطف في الأكل مع الجماعة.
3. الوفاء للأساتذة والأصدقاء.
4. عدم الحكم على الناس بظواهرهم فقط.

1. «أفيقوا… أعوذ بالله من الكفر!».
2. دعاء الشيخ لأخي الصبي في ساعة احتضاره.
3. الإيقاع في عبارة «لذة مؤلمة أو ألمًا لذيذًا» لرائحة الطعام.