ملخص الأحداث

• يرى الكاتب أن ما اكتسبه في الربع من العلم بالحياة والأحياء لا يقل خطرًا عما اكتسبه من علوم الفقه والنحو والمنطق والتوحيد.
• بعد يومين أو ثلاثة أسلمه أخوه إلى أستاذ فتي ظفر بالدرجة (العالمية) في الصيف وهو يلقي أول دروسه، قارب الأربعين، ذكي في العلم ساذج في الحياة، شره في الأكل، غريب الصوت متكسره.
• أسرع هذا الأستاذ إلى لبس الفراجية (شارة العلماء) فضحك منه الجميع، وكان يلبسها ويمشي حافيًا بلا جورب، يتباطأ في الشارع ويهرول داخل الأزهر.
• عرف الصبي رجليه قبل صوته حين عثر به وكاد يسقط ومست قدماه الخشنتان يده.
• كان الأستاذ متأثرًا بالأستاذ الإمام، لا مجددًا خالصًا ولا محافظًا خالصًا، فأعلن لتلاميذه أنه لن يقرأ لهم «مراقي الفلاح» بل سيعلمهم الفقه بلا كتاب، وأن عليهم أن يسمعوا ويفهموا ويكتبوا.
• سار هذه السيرة في النحو أيضًا، فلم يقرأ «شرح الكفراوي»، بل عرّفهم الكلمة والكلام والاسم والفعل والحرف في سهولة.
• أعاد الصبي على أخيه وأصحابه ما سمع، فرضوا عن الشيخ ومنهجه.
• جاء يوم الامتحان في حفظ القرآن للانتساب إلى الأزهر، ولم يكن أخبر به قبل ساعة، ففزع، ثم ذهب إلى زاوية العميان.
• دعاه أحد الممتحنين بقوله «أقبل يا أعمى» فجرح قلبه جرحًا لم ينسه، ولولا أن أخاه أخذ بذراعه وقاده لما صدّق أن الدعوة موجهة إليه.
• طلب منه سورة الكهف ثم العنكبوت، فلم يكد يبدأ حتى قال له الممتحن: «انصرف يا أعمى، فتح الله عليك».
• وضعوا في معصمه سوارًا من الخيط بقطعة رصاص مختومة، ودلّوه على الطبيب الذي سيقدر سنه ويطعمه ضد الجدري.
• مر الطبيب بسرعة، خطّ على ذراعه خطوطًا وقال «خمسة عشر»، وهو في الحقيقة في الثالثة عشرة، فأصبح الصبي منتسبًا إلى الأزهر، وفي نفسه شك في أمانة الممتحنين وصدق الطبيب.

الشخصيات

1. الجمع بين ثقافة الكتب وثقافة الحياة في تكوين الإنسان.
2. ظهور بوادر التجديد في طرق التدريس الأزهرية.
3. سطحية الامتحانات الشكلية وغياب الأمانة في المؤسسة.
4. ألم الإنسان حين يُنادى بعاهته لا باسمه.

1. احترام المعاقين والتحدث إليهم بأدب.
2. الأمانة في الامتحان والعمل المؤسسي.
3. اغتنام التجديد في طرق التعليم.
4. الصبر على الإهانة والتعالي عليها بالنجاح.

1. «أقبل يا أعمى».
2. السوار الخيطي والطبيب الذي قدّر عمره بخمسة عشر عامًا.
3. عدم تفاخر الصبي بالسوار الجديد لأن جرحه أكبر.

• الصداقة تبدّد الوحشة وتقوّي العزيمة.
• الفرح يغيّر إدراك الإنسان للبيئة نفسها الظلمة التي كانت تخيفه صارت ساكنة.
• التحول من حياة العزلة إلى حياة الشركة.

• لقاء الصديقين واعتناقهما.
• عبارة «لم يسمع للظلمة في تلك الليلة صوتًا» التي تعكس أثر الفرح في الإحساس.
• ختام الفصل بتغير حياة الصبي كلها.