ملخص الأحداث

• أقام الصبي في القاهرة أسبوعين أو أكثر لا يعرف من أمره إلا أنه ترك الريف ويقضي يومه في ثلاثة أطوار: البيت، والطريق، والأزهر.
• يسكن ربعًا يدخل إليه من باب يفتح نهارًا ويغلق ليلًا، ويشم عن يمينه حرّ القهوة ودخانها، ويسمع عن شماله قرقرة الشيشة، وكان يستحي أن يسأل عنها.
• ثم يخرج إلى طريق ضيقة قذرة تنبعث منها روائح منكرة، وأصوات النساء والرجال والسقاء والحوذي وعجلات العربات ونهيق الحمير تتراكم كأنها سحاب فوق رأسه.
• يقوده أخوه أو صاحبه ذات اليمين وذات الشمال ليتجنب العقبات، ثم يصعد سلمًا متسخًا لا يعرف عدد درجه رغم ولعه بالإحصاء.
• يمر في الطابق الأول حيث يسكن العمال والباعة، ويصعد إلى الطبقة العليا حيث الهواء الطلق وصوت الببغاء التي سجنها صاحبها الفارسي في قفص، فيشفق عليها.
• يمر ببيتين لرجلين فارسيين أحدهما شرس منقبض والآخر وديع رقيق.
• يصل إلى غرفته غرفة تجمع «المرافق المادية» ثم غرفة واسعة غير مستقيمة هي نوم وطعام وحديث وقراءة.
• جلس الصبي على حصير عليه بساط قديم، وإلى جواره أخوه على حشية قطنية وبساط أرقى وفراش من اللبد.

الشخصيات

• انتقال الصبي من الريف الهادئ إلى القاهرة الصاخبة وما فيه من حيرة.
• المكان قد يحمل معنى نفسيًّا الطريق، والسلم، والغرفة، كلها تجارب في الغربة.
• التفاوت الاجتماعي بين مجلس الصبي ومجلس أخيه يظهر فروقًا في المكانة.

1. القدرة على التكيّف مع المكان الجديد.
2. الشفقة بالمخلوقات المأسورة.
3. القناعة بمجلس متواضع في سبيل العلم.

1. استحياء الصبي من السؤال عن صوت الشيشة.
2. موقفه مع الببغاء وشعوره بما تعانيه.
3. عبارة «ثلاثة أطوار يتخيلها ولا يحققها» تصور حيرة البداية.

• معاناة الوحدة ومرارة العزلة على الطفل الضرير.
• الكبرياء والحياء يمنعان الصبي من طلب ما يحتاج إليه.
• الظلمة بالنسبة للضرير ليست غياب الضوء فقط بل حضور أصوات تخيفه.
• ثمن العلم في بداياته غربة وجوع وخوف.

1. مشهد جلوس الصبي القرفصاء أمام «صوت الظلمة».
2. حرصه على أن يأكل كل العشاء كي لا يقلق أخاه.
3. جملة «إن العلم ليكلف طلابه أهوالًا».